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Maandag 5 februari 2018 - 17:47, door ( )

Het slotwoord van Marieke
Vervoort: 'Ik leef toe naar dat
moment van euthanasie. Maar die
datum kiezen, dat is de hel'

hvt

Bij onze laatste ontmoeting met Marieke Vervoort, nu
tweeënhalf jaar geleden, stonden we nog op een atletiekpiste.
Vervoort draaide volop rondjes in haar wheeler, als
voorbereiding op de Memorial Van Damme. Topsport is wel
het laatste waar we nu aan denken, als we haar in haar
ziekenhuisbed zien. In een paar jaar tijd is haar gezondheid
erg achteruitgegaan. ‘Ik heb tegen mama gezegd: ‘Ik weet niet
hoelang ik het nog red, maar ik wil wachten tot na je
verjaardag.’’

© Marco Mertens

We spreken Marieke in het UZ Brussel. Een ambulance heeft haar vanuit het
ziekenhuis van Diest naar hier gebracht. Morgen zal ze een pijntherapie
ondergaan. Tot die tijd moet het pijnmonster in bedwang gehouden worden met
een onophoudelijke stroom van morfine en valium.

Marieke Vervoort «Om de vier uur krijg ik een vers zakje morfine, anders plak
ik tegen het plafond van de pijn. Daarnet in de ambulance ben ik twee keer
flauwgevallen: de dosis van vanochtend was uitgewerkt, terwijl we nog in de file
stonden. De ambulanciers hebben de sirene aangezet en zijn langs het stilstaande
verkeer tot hier gevlamd.»

HUMO Ben je na zo’n nieuwe dosis morfine in een roes?
Vervoort «Een roes is het niet, ik ben nu helder. De pijn is draaglijk, al voel ik het
nog altijd een beetje. Zonder morfine zou ik gewoon niet functioneren.

»Dat regime van morfine en valium duurt nu al een jaar. Een hogere dosis geven
kan niet, ik zit aan de limiet. Geen idee hoelang het zal duren voor mijn lichaam
eraan went en de uitwerking afneemt. Wat ik daarna ga doen, weet ik niet.»

HUMO Wat houdt zo’n pijn- therapie in?

'Samen met vrienden een paar flessen cava soldaat
maken, terwijl ik tegen iemand aanleun en kan
knuffelen. Zolang dat nog kan...'

http://www.humo.be/auteur/hvt
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Vervoort «Morgen krijg ik een cocktail van medicatie ingespoten. Normaal
spuiten ze die in via mijn port-a-cath (geïmplanteerde katheter die in de bloedbaan
zit, waardoor dokters niet telkens hoeven te prikken, red.), maar die hebben ze er
een paar weken geleden uit moeten halen. Wil je een filmpje zien van hoe ze die
wonde schoonmaken?»

Tegenstribbelen helpt niet, ze toont ons op haar smartphone beelden van de
ingreep die ze zelf heeft gemaakt, terwijl verplegers een grote wonde onder haar
sleutelbeen schoonmaken. Op de achtergrond horen we Marieke kreunen van de
pijn. Onze kleinzerige reactie doet haar schaterlachen: ‘Kun je daar echt niet
tegen?’ Ze moet ook lachen als we vragen of de dokters haar hadden verdoofd.
‘Voor zo’n onnozel klein prulleke? Maar nee!’ Mocht u nog twijfelen: Marieke
Vervoort behoort nog altijd niet tot de categorie van de Tere Zieltjes.

Vervoort «Die cocktail van de pijntherapie brengt me een tijdje onder narcose,
dus zal ik morgen even weg zijn. Ik kijk er eerlijk gezegd naar uit om even weg te
zijn. Als ik wakker word, lig ik weer hier op mijn kamer. Daarna heb ik ongeveer
drie dagen geen pijn, veel is dat niet. De eerste keer was ik enorm teleurgesteld. Ik
had verwacht dat ik wekenlang geen pijn zou hebben, maar toen duurde het maar
één dag. Volgens de dokter moet ik de therapie wat tijd geven. Nu kom ik om de
drie weken terug voor een nieuwe inspuiting. Morgen is het de vierde keer.

»Het is niet wat ik ervan verwachtte, maar een paar dagen zonder pijn, dat is de
hemel voor mij. Intussen blijf ik morfine krijgen om ontwenningsverschijnselen te
voorkomen.»

HUMO Is die pijntherapie het laatste redmiddel?
Vervoort «Dit is het laatste wat ik wil proberen. Als dit over een paar maanden
nog altijd niet doet wat ik ervan verwacht, dan stop ik ermee. Dat heb ik van bij het
begin eerlijk tegen mijn dokter gezegd.

»Mijn leven is nu al uitgehold. Ik kan nog van mijn bed naar de zetel en terug, meer
niet. Zelfs in de zetel zitten lukt niet altijd meer. Dat is niet het leven dat ik wil.
Slapen lukt ook vaak niet meer. Gelukkig is er Netflix en kan ik ’s nachts naar films
kijken.»

HUMO De afgelopen twee jaar heb je veel moeten afgeven.
Vervoort «Dat doet pijn. 2016 was al een heel slecht jaar. Ik heb meer in het
ziekenhuis gelegen dan iets anders. Ik moest vaak trainingen afzeggen, had meer
slechte dan goeie nachten. Soms stond ik op de training na maar één uur slaap.
Het gebeurde dat ik me daarna toch beter voelde, maar er waren ook momenten
dat het niet ging. En iedereen weet: als ik zeg dat het niet gaat, dan gaat het écht
niet.

»Ik leefde toen nog toe naar de Paralympische Spelen in Rio, want ik wilde
eindigen in schoonheid. Dat is maar half gelukt: ik heb me in Rio erg
buitengesloten gevoeld. In de topsport heerst een rotmentaliteit. Er is enorm veel
jaloezie onder de atleten. Ik kan er niks aan doen dat ik vaak in de media kom: zij
weten mij altijd te vinden, niet andersom. Kennelijk zette dat kwaad bloed bij de
anderen. Zelfs in mijn eigen atletiekteam deden zich vervelende situaties voor.
Tijdens de stages voor Rio heb ik iedereen opgebeld, het was een rustdag en ik
had zin om samen iets te doen. Niemand had tijd om met mij iets te gaan eten of
drinken, of om naar het strand te gaan. ’s Avonds zag ik dan op Facebook een foto
van iedereen samen op teambuilding. Leuk is anders. Dat geeft echt een
rotgevoel.

»Ook op de Paralympics ging het zo. Bijna niemand sprak met mij. Ik kreeg ook
een aparte kamer. Door mijn zware nachten – ik schreeuw het vaak uit van de pijn
– kon ik dat nog wel begrijpen, maar prettig is anders. De rest van het team mocht
samenhokken en had leuke momenten, terwijl ik me als de vreemde eend in de bijt
voelde.»

HUMO Je behaalde op die Paralympische Spelen in Rio een
bronzen en een zilveren medaille. Zijn je collega’s je komen
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feliciteren?
Vervoort «Helemaal niet. Ook nu ik in het ziekenhuis lig, hoor ik niemand. Sinds
ik met topsport ben gestopt, is er een last van mijn schouders gevallen. Naar het
schijnt is het bij valide atleten nog veel erger. Ik weet dat je daar niet over hoort te
spreken, maar ik wil er niet meer over zwijgen. Het doet te veel pijn om er niet over
te praten.»

Tom Waes
HUMO Hoe erg mis je de sport?
Vervoort «Ik mis het als uitlaatklep. Tijdens het wheelen kon ik mijn woede over
‘Waarom moet mij dit overkomen?’ eruit kloppen. Voor een wedstrijd jutte ik mezelf
op door al die kwade gevoelens naar boven te halen. Op de piste liet ik het
allemaal ontploffen. Dat maakte me zo sterk.

»De dag voor mijn laatste wedstrijd had ik zelfs nog een botsing: er stond
een treesstil op de baan waar ik aan het trainen was. Ik viel met mijn borstbeen op
mijn wheeler. Heel pijnlijk. De volgende ochtend stond ik op met koorts en een
blaasontsteking, en toch behaalde ik die dag nog een bronzen medaille.»

HUMO Waarin kun je die kwaadheid nu kwijt?
Vervoort «Nergens. Ik kruip vaak in een holletje om eens goed te huilen. Hoe
kan ik het anders kwijt? Ik ben ook bang. Bang voor het volgende wat komt. Ik heb
mijn sport al moeten afgeven, wat zal het volgende zijn? In korte tijd ben ik heel fel
achteruitgegaan. De onzekerheid daarover knaagt heel hard aan mij.»

HUMO Na je afscheid van de topsport heb je je nog aan
indoorskydiven gewaagd.
Vervoort «In Charleroi doe ik dat, al lukt het de laatste tijd minder vaak. Het geeft
me een enorm vrij gevoel om zwevend in de lucht te hangen, maar de dag erna
moet ik al die inspanningen wel bekopen.»

Dan komt An de kamer binnenwaaien. Marieke stelt haar aan ons voor.

Vervoort «An ken ik al sinds mijn spaghetti-incident. Ze was verpleegster in het
brandwondencentrum, waar ik terechtkwam nadat ik kokend water over mijn

'Op de Paralympics in Rio sprak bijna niemand met
mij. In topsport heerst een rotmentaliteit, er is enorm
veel jaloezie'
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schoot had gekregen bij het afgieten van de spaghetti. Sindsdien zijn we goeie
vrienden. Ze is met me meegegaan naar het WK in Qatar en naar Rio.

»Ondanks alles voel ik me een gelukzak. In mijn glorietijd had ik een massa
vrienden. Nu, in mijn tijd van pijn en ellende, heb ik nog altijd dezelfde vrienden.
Gisteren heb ik bijna de hele dag geslapen. Er kwamen mensen op bezoek die ik
enkel ken van Facebook. Ze hebben de hele dag naast mijn bed gezeten, in de
hoop dat ik toch even wakker zou worden. Wie kan dat zeggen?

»Ik trek me ook enorm op aan dit soort berichtjes (ze toont een foto waarop
we Niels Destadsbader met een opgestoken duimpje herkennen, red.) Tom
Waes komt ook nog altijd bij me op de koffie. We zijn al bevriend sinds het tv-
programma ‘Wauters vs. Waes’. Ik geniet daar erg van.»

HUMO Hij kwam je ook opzoeken tijdens je verblijf in ‘Het huis’ van
Eric Goens. Sinds die uitzending weet heel Vlaanderen hoe erg jij
afziet tijdens een slechte nacht.
Vervoort «‘Het huis’ heeft iedereen wakker geschud. Eric Goens heeft me wel
tien keer gevraagd: ‘Wil je dat echt tonen? Want anders knippen we die beelden
eruit.’ Maar ik heb er geen spijt van. Ik wilde dat de mensen de andere kant van de
medaille eens zagen. Tot dan hadden ze me alleen maar zien lachen. Ze zijn daar
erg van geschrokken: ‘Marieke, dat wisten we niet.’ Sommigen lieten me weten dat
ze hadden gehuild. En die uitzending toonde eigenlijk maar het topje van de
ijsberg: het was niks in vergelijking met wat ik sommige nachten moet doorstaan.
Soms stop ik met ademen en worden mijn lippen helemaal blauw. Heel
beangstigend om te zien.»

HUMO Maar de volgende ochtend zat je weer gewoon moppen te
tappen aan de ontbijttafel.
Vervoort «Zodra ik me beter voel, kan ik weer onnozel doen. Zoals ik daarnet
ook in de ambulance lag te vergaan van de pijn, maar zodra ze me iets hadden
gegeven en ik op de kamer kwam, heb ik samen met Lynsey heel hard gelachen
om de vieze geur die hier in de badkamer hing.»

Marieke heeft het over Lynsey Addario, fotografe bij The New York Times en geen
kleine garnaal in haar vakgebied: ze fotografeerde al allerlei oorlogsgebieden in
het Midden-Oosten. Sinds mei neemt ze regelmatig de trein vanuit haar
woonplaats in Londen om wat beelden te komen schieten van Marieke. Dat zijn
lang niet altijd actiefoto’s.

Lynsey Addario «Gisteren heb ik Marieke een hele dag zien snurken (lacht).»

HUMO De laatste keer dat we je zagen, was een ploeg van VTM je
aan het volgen.
Vervoort «Die zijn moeten stoppen. Er was geen geld meer. Maar nu volgen
Lynsey en haar collega Andrew me. Ik kreeg ook een mail uit New York van
filmmaakster Pola Rapaport, die me wilde volgen voor een documentaire. Zij en
haar man komen nu af en toe uit New York om me te filmen. Als ze niet aan het
werken is, is Pola een echte schat. Maar tijdens het filmen kan ze een tang van
een wijf zijn (lacht). Op Lanzarote wilde ze op een avond nog beelden maken
tijdens de zonsondergang. Ik had pijn en zei dat ik terug naar het hotel wilde – ik
moet naar mijn lichaam luisteren, anders gaat het fout – maar ze bleef maar
aandringen. Pola gaat heel ver voor een mooie shot, en het resultaat is ook wel de
moeite. Ik heb al beelden gezien, het is prachtig. Maar ik ben toen gewoon
weggegaan.»
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bucketlist afwerken
HUMO Zijn de reacties die je krijgt altijd positief?
Vervoort «Ik heb weleens gelezen dat iemand me mediageil vond. Wat ik dan
denk? Niks. De pot op. Iedereen die af en toe in een krant of op tv komt, krijgt
zulke reacties.

»Journalisten bellen me vaak voor een interview. Het is gek hoe het soms gaat,
want dan pikken ze iets op van mijn Facebookpagina, waarna het plots overal
staat, met een heel verhaal errond. Ik ben al een paar keer boos geworden. Als ze
dingen helemaal verdraaien, bijvoorbeeld. In Rio hield ik een dagboek bij voor Joe
FM. Ik had daarin mijn twijfels geuit over mijn Canadese tegenstandster Michelle
Stilwell. Op beelden van na de wedstrijd kon je duidelijk zien dat ze haar romp
op en neer bewoog, terwijl atleten in mijn categorie dat niet kunnen – ik lig altijd
plat met mijn bovenlijf op mijn knieën, me oprichten kan ik niet. De volgende dag
kopte een krant: ‘Marieke Vervoort beschuldigt Canadese bitch van bedrog.’ Daar
heb ik heel lelijke reacties op gekregen – dat ik niet tegen mijn verlies kon, dat ik
niet sportief was. Terwijl ik dat zo nooit gezegd had. Ik had ook helemaal geen
klacht tegen Stilwell ingediend. Het was mijn laatste competitie – voor mij maakte
het allemaal niet meer uit – maar het leek me sneu voor haar toekomstige
tegenstanders, want op die manier zou niemand een eerlijke kans tegen haar
hebben.»

HUMO Kranten schreven toen ook dat je na Rio meteen voor
euthanasie zou kiezen.
Vervoort «Ik had in een interview gezegd dat ik na Rio tijd wilde spenderen met
vrienden en familie, die ik had moeten missen door alle trainingen, en dat ik mijn
bucketlist wilde afwerken. De volgende dag schreven ze: ‘Na Rio gaat Vervoort
voor euthanasie.’ Dat nieuws ging de hele wereld rond en elke journalist in Rio
wilde me spreken. We hebben een persconferentie moeten organiseren. Toen zat
ik daar met een massa fotografen en journalisten voor me, die allemaal hun
recordertje onder mijn neus duwden. Ik leek wel Justin Bieber (lacht).»

HUMO Maar je bleek toch niet van plan om voor euthanasie te
kiezen.

'Ik verga van de pijn. Mijn zicht is erg achter uitgegaan.
Ik moet een pamper dragen. Maar ik verleg telkens
mijn grenzen'
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Vervoort «Nee, nog altijd niet. Zolang de pijn draaglijk is, wil ik doorgaan. Dat
heb ik toen ook gezegd.

»Het zijn twee tegenstrijdige krachten in mij. Ik leef toe naar dat moment van
euthanasie – soms zou ik het morgen al willen – maar ik ben er ook bang voor.
Wanneer is het het juiste moment?»

HUMO Je bent bang dat je niet het juiste moment zult kiezen?
Vervoort «Ja. Dat kun je nooit weten, hè. Die datum kiezen, dat is de hel. Al
denk ik wel dat er een moment zal komen waarop ik overtuigd zal zeggen: ‘Nu is
het genoeg.’»

HUMO Zou je liever hebben dat je die keuze niet zelf hoeft te
maken?
Vervoort «Dat ik een natuurlijke dood sterf? Ja. Ik heb altijd gezegd dat ik graag
in mijn slaap zou sterven. Maar ik denk niet dat dat zal gebeuren. Daar is mijn hart
te sterk voor. Ik heb een echt sporthart. (Tegen An en Lynsey) Dat is waar, hè?»

Addario «Niet alleen je hart, je hebt ook een te sterke geest. Your mind is too
strong.»

HUMO Ben je bang dat je ooit ook mentaal achteruit zou gaan? Al
die aanvallen en morfine laten misschien hun sporen na in je
hersenen.
Vervoort «Ik heb nu al gaten in mijn geheugen. Ik kan niks meer onthouden. Ze
vroegen me daarnet of ik mijn medicijnen vanochtend heb gekregen. Weet ik veel.
Ik weet dat ik gewassen ben en mijn tanden heb gepoetst, maar verder...»

HUMO Wat heb je als ontbijt gegeten?
Vervoort «Niks. Ik heb vandaag nog geen honger gehad. Ik eet nog weinig en
moet veel braken. Mijn handen zijn in die paar jaar tijd ook fel achteruitgegaan.»

HUMO De vorige keer toen we je spraken, had je net nog met de
hand afscheidsbrieven geschreven voor al je vrienden.
Vervoort «Dat zou me nu niet meer lukken. Ik kan alleen nog drukletters
schrijven.

»Ook mijn zicht is er erg op achteruitgegaan. Ik heb een kast van een tv gekocht,
gewoon om de ondertitels te kunnen lezen. Jij zit nu op amper twee meter bij me
vandaan. Ik zie je wel zitten, maar je gezicht kan ik niet zien. Dat is zo
beangstigend, dat ik dat allemaal stap voor stap moet afgeven. Gelukkig kan ik nog
horen als de besten. Vooral de dingen die ik niet mag horen (lacht).»

Plots vertrekt haar gezicht van de pijn.

Vervoort «Wanneer heb ik voor het laatst morfine gekregen?»

Tweeënhalf uur geleden, rekent Lynsey snel uit. De volle vier uur tussen twee
dosissen haalt Marieke dus niet. Ze belt de verpleegster, die het volgende zakje
komt aanhaken.

HUMO Probeer je de pijn soms met alternatieve middelen te
bestrijden? Met medicinale cannabis, bijvoorbeeld?
Vervoort «Ik heb één keer geprobeerd een jointje te roken – ik wil alles proberen
– maar ik kon dat niet inhaleren. Ik ben een sporter, ik heb nooit gerookt. Ik moest
zo hard hoesten dat ik er bijna in bleef. Misschien moet ik eens spacecake
proberen. Of snuiven (lacht).»

HUMO Kan jij je nog een leven voorstellen zonder pijn?
Vervoort «Moeilijk. Ik zie al af sinds ik 14 ben. Ik herinner me nog goed hoe ze
toen niet vonden waaraan het lag. En wat zeggen ze dan? ‘Het zit tussen je oren.’
Ik heb soms echt zin om die dokters nog eens op te bellen en te zeggen: ‘Kijk nu
wat ervan gekomen is. Noem je dít nog psychosomatisch?’»

zacht inslapen
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HUMO In bijna elk interview neem je het woord ‘mensonwaardig’ in
de mond. Wat betekent dat voor jou?
Vervoort «Afzien. Zoals in de ambulance, toen ik van mijn stokje ging van de
pijn.»

HUMO Je moet ook vaak erg onprettige behandelingen ondergaan,
zoals sonderen.
Vervoort «Dat is heel confronterend. Aan de ene kant kom ik met mijn kop op tv,
aan de andere kant moet ik in mijn blote kont gaan liggen om me te laten
sonderen. Ik had het daar heel moeilijk mee. Het ging pas beter toen ik begon te
denken: ‘Het zijn verpleegsters. Dat is hun job.’ Dat ik een pamper moet dragen,
vind ik nog veel erger.

»Er zijn zoveel dingen waarvan ik in 2008 zei: ‘Als ik dat aan de hand heb, dan wil
ik niet meer.’ Al die dingen zijn nu een feit en toch ga ik door. Zo gaat dat: je verlegt
telkens weer je grenzen.»

HUMO Twee jaar geleden vertelde je dat je ouders het erg moeilijk
hadden met je euthanasieplannen.
Vervoort «Ze doen het heel goed. We zijn samen bij een psycholoog geweest.
Dat heeft ons geholpen om erover te praten. Papa heeft het er nog erg moeilijk
mee, mama kan haar verdriet beter uiten. Ik heb haar gezegd: ‘Ik weet niet
hoelang ik het nog red, maar ik wil wachten tot na je verjaardag en dan zie ik wel.’
Ze is jarig op 27 februari. Maar mama antwoordde: ‘Voor mij hoef je niet te
wachten. Als jij vindt dat het genoeg is geweest, dan is het genoeg geweest.’ (Met
tranen in haar ogen) Dat vind ik zo bewonderenswaardig.»

HUMO Denk je soms niet dat je altijd zult blijven vechten?
Vervoort «Ik denk het niet. Ik hoor van iedereen dat euthanasie zoiets moois is,
dat mensen zo zalig en zacht inslapen. Dat is de dood voor mij: inslapen. Daarna
is er niks meer.»

HUMO Maar voorlopig zijn er nog dingen waarvan je kunt genieten.
Vervoort «Ja. Als ik samen met vrienden een paar flessen cava soldaat kan
maken. Gewoon, bij me thuis, terwijl ik tegen iemand aanleun en kan knuffelen.
Zolang dat nog kan... Maar het wordt heel aanlokkelijk om ermee te stoppen. Ik
kan niet blijven vechten, hè.»


