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Oma, we komen je halen!
Kinderen breng je naar crèches, ouderen naar zorgcentra.
Tegen dat instellingsdenken keert Marieke Brugnera zich, in
woord en daad.

Doctor in de Wijsbegeerte. Marieke Brugnera

In het meest frisse deel van het huis nestel ik me achter de computer.
Links van me ligt mijn zoon van anderhalf te dutten, rechts van mij
doet de 86-jarige grootmoeder hetzelfde. Voor me ligt een
krantenknipsel dat ik zopas op de keukentafel terugvond. Ze heeft
het zelf gemarkeerd, onderlijnd en van datum voorzien. ‘Het leven
eindigt al te vaak waar je niet wilt zijn’ (DS 13 augustus), lees ik.
Geflankeerd door het ontsluitende jonge leven enerzijds en het zich
afsluitende leven anderzijds, begin ik aan een tekst die ik al veel
eerder had moeten schrijven; uit respect voor zijn toekomst, haar
verleden en mijn huidige bestaan.

Een alternatief is er niet, hoorde ik in maart zeggen. Al wat we
kunnen doen, is geregeld bellen. Het ging niet goed met oma. Dat
was al een tijdje zo, maar het virus drukte ons op de schrijnende
feiten waar we nog moeilijk zonder knagend geweten omheen
konden praten. Vroeger klaagde oma over eenzaamheid in het
woonzorgcentrum waar we haar naartoe hadden gebracht vanwege
zijn luxueuze elan. Maar toen het virus op haar gang uitbrak, alle
kamers in isoleercellen veranderden en ook zij een covid-verdachte
werd, werd die eenzaamheid haar tweede huid. Onafgebroken belde
ze, compleet verward, ontstellend onrustig en vaak wanhopig, op
zoek naar het geringste houvast. Een alternatief was er niet, klonk
het. Veiliger dan daar kon ze niet zitten.

De ambulances reden nochtans af en aan. Bij elk zwaaibezoek werd
een andere kamer ontruimd. Op haar afdeling alleen zouden twaalf
buren aan het virus overleden zijn. Toen ook zij aan de telefoon
begon te hoesten en meldde dat het eten nergens meer naar smaakte,
stopte ik met slapen.

Geen excuus



‘Du kannst, denn du sollst’, ‘Je kunt het, omdat je het moet’. Kants
echo weerklonk uit mijn verleden aan de universiteit. Er was geen
excuus waarachter ik me nog kon verschuilen. Hoe kon ik de
pretentie hebben bij te dragen aan een samenleving, mijn diensten te
verlenen aan een groter goed, als ik mijn bloedeigen grootmoeder
aan haar jammerlijke lot zou overlaten? We zaten net tussen twee
woonsten en jobs in, stonden op verhuizen en de lockdown dwong
ons tot uitstel van avontuurlijke plannen.

Oma’s vroegere huis stond er nog en er was plaats genoeg om er met
haar te gaan wonen. Wat maakte het uit dat we hoogopgeleid waren
en er misschien carrièrekansen voor ons in het verschiet lagen? Het
avontuur hoefde niet beleefd in de wijde wereld. Die bestond in deze
tijden toch even niet meer. We zouden het vinden daar waar we het
nooit verwachtten, onder grootmoeders gewiekte vleugels, die
dringend aan verzorging toe waren.

‘Ik blijf hier niet’, had ze uitentreuren gezegd. ‘Ik ga terug naar mijn
huis.’

In plaats van ons bekende antwoordriedeltje: ‘Nog even geduld, oma,
het komt wel goed’, dat we al maanden voor haar afspeelden, dwong
het catastrofale covid-gebeuren ons nu tot de langverwachte in -
williging van haar steeds herhaalde wens.

Eén telefoontje, de eenvoud ervan steekt af bij het gewicht van de
genomen beslissing: ‘Oma, we komen je halen!’

De heldendaad vergde een paar minuten moed en gaf instant
voldoening. Mijn broer haalde oma op, ze kwam thuis, we gingen
samen feestend de nodige quarantaine in en we lapten haar op.
Ongewassen kwam ze aan in de vergeelde en bevlekte kleren die ze
tijdens de zes weken van haar isolement voortdurend had gedragen.
In geen tijd liep ze weer pront en fier rond als de dame van weleer die
ze steeds wilde zijn. De euforie hechtte ons vleugels aan waarmee we
een tijdje boven concreetheid en obstakels zweefden.

Erkenning van de zorg
Toch trok de realiteit langzaam maar zeker de sporen van
vermoeidheid en frustratie. Dag in dag uit, nacht in nacht uit, nemen
we de zorg waar voor zowel de jongste als de oudste van onze familie.
Toen ik destijds het huismoederschap koos boven het najagen van
een verdere academische carrière, oogstte ik verwonderde blikken.
Nu we als koppel heel ons vrije, jonge leven on hold zetten, om het



ten dienste te stellen van een menswaardige oude dag, leveren we
vier maanden  later nog steeds strijd tegen het instellingsdenken dat
diep in de samenleving en in de hoofden van de meeste Belgen lijkt te
zijn verankerd. Kinderen breng je naar crèches, ouderen naar
zorgcentra.

Alternatieven horen er niet te zijn. De verhoopte integratie van de
zorg voor eigen kinderen en ouderen in een leven dat erop bedacht
moet zijn maatschappelijk relevant – dus professioneel rendabel – te
zijn, blijkt een utopie. Wil je het anders, dan ben je onredelijk. Vraag
je alsnog om hulp, dan vraag je te veel. Een uitkering? Onmogelijk.
Een inkomen is voor mensen die ‘echt’ werken en vakanties kun je
alleen ‘verdienen’. Zorgverlof kun je maar opnemen voor zover je
eerder al in dienst was. De zorgtaken draag je trouwens sowieso beter
over aan de mensen die voor het zorgen voor je kind en je oma
opgeleid zijn.

Vier maanden later stellen we ons nog altijd de vraag of de
disproportionaliteit tussen onze oeverloze inzet en het ontoereikende
vangnet houdbaar blijft. Waarop mogen we nog hopen? De
coronacrisis doet de ad hoc-mechaniek van het establishment
rammelen en vermorzelt daarbij elk toekomstperspectief, in de eerste
plaats dat van de individuele mens. De doekjes voor het bloeden zijn
niet langer in voorraad. Maar de zoon is gelukkig en de grootmoeder
stelt het voortreffelijk. Hopelijk beginnen ze en eindigen ze hun leven
waar ze willen zijn.

Beiden zijn overigens weer wakker. De ene vraagt om een
plonsbadje, de andere om haar koffie. Ik wrijf me in de ogen.

Ik vraag om erkenning, de erkenning van het zorgalternatief dat ooit
overal de standaard was, maar vandaag opvallend genoeg geen
bestaansrecht meer kent.


